王海滨的手机挂在脖子上，截去了一小截的食指笃笃笃地轻触屏幕。
很快，手机响了。
他立刻起身，“不好意思，我接个电话”。记者猜测，那可能是媒体同行的电话。毕竟，几天后的1月1日，这位31岁的救火英雄就将与未婚妻举办婚礼。婚讯传出后，迅速成为热点。
然而，他拎了一袋咖啡外卖进来。打开牛皮纸袋后，他用两只手捧出一杯给记者，又用功能较好的右手撕开自己那杯的塑封，喝了一口。
“现在这个指头是不能弯的，做了关节融合，”他示意了右手，又指指左手，“这只手的手指，后来做手术一点点掰开。有人让我去整形，你说我把手整成手模，很漂亮的那种，有什么用呢？我要的是功能，功能有了就行了。去整形花钱又花时间，不如做点有价值的事，对吧？”
五年了，这位在火灾中叫醒整栋楼、自己却全身面积88%烧伤的“中国好邻居”，始终令人牵挂。一位了解王海滨事件的媒体人说，这些年，看到“英雄”二字，就会想到王海滨。
但王海滨自己说：“我从没觉得自己是英雄。”
年获全国道德模范荣誉后，闵行区政府以他的名字成立了一间工作室，从事公益活动。但在与大家筹划的众多活动中，王海滨觉得自己始终难以跳脱一种模式——反复提及自己在那场火灾中的事迹。
“我总是在想，除了演讲，我还能再做些什么？”他皱着眉说，“我想为烧伤病人多发声，我也想做安全教育，但可能是我的能力有限吧，目前还没有做成我想要的样子。”
年6月16日那场火灾之前，王海滨说自己的人生“普通得不能再普通”。
他的名字很寻常。父亲周正培的解释是，年海滨出生时被人说“缺水”，于是特意选了两个有水的字。
9岁前，因父母在上海工作，王海滨在江苏高邮老家由外婆带大，9岁后才被接到上海读书。高考考入上海海洋大学，毕业后入职一家外企做制图工程师。
“接受的家庭教育也和别人家没什么不同。”爸妈教育他自律，比如“吃饭必须要等着家人一起吃、不能只盯一样自己喜欢吃的吃”，“不要麻烦别人”，“能帮人家一定要帮”。
他个性内向，以至于在工作两年后，他的同事许东晟才认识他，几次合作后才发觉他“和同龄人不太一样”，“真诚”，“会首先考虑别人”。
事实上，火灾发生前几个小时，他们还在网上讨论了点工作上的事。把事情做完，发送过去，王海滨才如释重负合上笔记本电脑睡觉。
然后，翌日1时，王海滨的人生急速地转了个弯。
经消防部门调查，起火点是停放在1楼走道上一辆充电的电动车。有人猜测，或许是旁边一件雨披滴下的水滴引发了电池短路。总之，谁也不知道火苗是在几时蹿起，浓烟迅速涌入了整幢楼。
母亲王晓勤首先在睡梦中被呛醒，她喊醒了王海滨。王海滨起床查看，意识到可能是着火，第一反应是要叫醒邻居。外婆想要拉住他，但被他挣脱了。
5楼、4楼……一层层敲门下去，到2楼时，已有小区门卫在1楼尝试开电子防盗门。但门锁滚烫，电子锁已坏，没有钥匙的保安无法开门。
王海滨记得当时想：“救火的人怎么还不进来”，意识到他们是被防盗门挡住进不来后，他冲了下去，直接用左手拧开防盗门锁，用右手推开了铁门。
正是这个动作迅速打开了救援通道。然而也因为这个动作，王海滨的手部遭遇了重创，左手中指与无名指严重粘连。最初的方案是，除右手大拇指的其余9根手指全需截指，医院医院手外科等专家反复会诊，才得以保留手部外形。
大火发生两周后，上海市消防局联合公安部上海消防研究所在奉贤进行了一次现场实验，3辆停放在1楼楼道内的电动车相继起火，明火燃烧约7分钟后，火焰瞬时最高温达到.9℃，烟气温度高达约℃。王海滨后来看到这则新闻说，“简直不知道我自己是怎么撑过来的”。
医院先后经历了5次切痂、清创植皮手术，一度在生死边缘徘徊。最终，年9月11日，他从重症监护病房转出，转医院接受康复治疗。
“我那时真以为我要好了。”他打电话给大学同学，开心地说：“我出院了，然后两个月就会好了吧，年11月份聚个餐！”
实际上，这个约定3年后才实现。他没有想到，即将迎接他的，还有另一重巨大的挑战。
烧伤后，王海滨从没看到过自己的身体。
医院的第二天，医院给他采用了水疗。形式相当于洗澡。护士与护工们拉着厚实床单的4个角将王海滨抬进浴缸，再把床单抽掉，之后一层层地将纱布揭开。浴缸有坡度，护工们给他的后背垫上一块垫子，将他的头慢慢地竖了起来。
“我看到那个样子那一瞬间就蒙掉了。”
“快三个月了，身体上还有一个手掌那么大的伤口存在。更重要的是，因为部分皮肉在高温下已经坏死不能留存，很多都已被削去，新长出的部分其实就是皮包骨头。”
等护士、医生换好药离开，病房归于宁静，王海滨忍不住哭了，父亲默默走了出去。
他越哭越大声。“一下子所有的痛苦都涌上来了……医院的时候，换药真的非常疼，相当惨，但我都是咬着牙……吃不下饭，我也硬吃，把医院和家里的饭都吃光，因为我知道我需要营养，想让自己快点长……到了这里，我本来很开心的，但一下子这样看到自己这个样子，以后能不能恢复，会成什么样子，对未来的希望全都没了……”
儿子在屋里哭，父亲在外面哭，哭了三天。
三天之后，“我发现够了，再哭还是这个样子，”王海滨说。
烧伤群体对未来的预计是不够的。“我们之前一直以为伤了以后就是医生的事，医生治疗好了就好了，其实这之后还有漫长的康复过程，包括身体和心理的，都需要患者和家人自己跨过去。”
护工们举了一个个原来伤势惨重、如今康复能走的案例鼓励他，又告诫王海滨的父母，康复是“要狠点心的”。
第一步，坐，但手臂撑不起来，因为全是伤口，一撑就流血；第二步，站，“一定要脚踏实地”，但因血液回流不畅，脚底如同针扎。“我是跨过去了。有人就是因为怕痛，不练习，总躺着，最后变成足下垂、像跳芭蕾那样的脚，一辈子都这样。”
比身体关更难跨越的，是心理关。
3个月后，王海滨转入位于松江新城的阳光康复中心，7月的一天，一位医院医院看王海滨。她的伤势并不重，但还是穿着长衣长裤。外套的拉链一直拉到顶端，到病房后脱掉后，全都是汗。
她走了之后，王海滨想：“以后我也要出去的，总要面对社会。社会给了我这么多荣誉和
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/1345.html
